[Crítica libro]: "Cuentos de los mitos de Cthulhu 1: Los orígenes" de VVAA

Aviso a navegantes: de verdad que no te sale a cuenta leerte el Necronomicón

"El mismo sol del cielo parecía
deformado al atravesar los
polarizdores miasmas que emanaban
de esta perversión empapada de mar,
y trenzaba la amenaza y la
incertidumbre que acechaban de
soslayo en aquellos ángulos
locamente esquivos de roca tallada..."

Llevaba tiempo tras la pista de Cthulhu, aunque nunca me atrevía a empezar porque no sabía por dónde debía hacerlo ni qué autores leer. Allá por 2007 compré el volumen que nos ocupa, el primero de un total de dos que recopilan los cuentos más relevantes que se han escrito a propósito de Cthulhu y demás deidades cósmicas, titulado Cuentos de los mitos de Cthulhu 1: Los orígenes. Lo compré, pero estuvo acumulando polvo en la estantería hasta hará un mes. Ya leídos, puedo afirmar rotundamente que el conjunto raya un buen nivel y que debo comprar cuanto antes el segundo volumen, El legado.

Los mejores relatos del conjunto son aquellos donde precisamente los autores se desmarcan de la sombra alargada del cuento original de Lovecraft, el que sentaría las bases de los populares mitos. Los relatos más fructíferos son aquellos que ahorran en referencias obvias, que aportan algo distinto a un universo que tiende a contar lo mismo una y otra vez (persona excesivamente curiosa acabará dando de bruces con alguna deidad preternatural que acabará por matarlo o dejarlo mentalmente trastornado). Es un esquema frecuente en todos los autores, pero la gracia radica en la forma de enfocarlo, de darle la vuelta. Y es ahí donde hay autores capaces de trascender a la sombra de Lovecraft (el que firma los mejores relatos del conjunto, La llamada de Cthulhu y El huésped de la negrura) y los hay que no, que se toman demasiado en serio la tarea de pertenecer al cosmos lovecraftiano que se olvidan de crear algo auténtico.

Los mejores relatos, los que consiguen crear una atmósfera realmente opresiva, son los de Lovecraft. Luego estarían los de Ashton Smith (Ubbo-Sathla es excelente), Howard (La piedra negra, de los mejores) y Belknap Long (en especial Los perros de Tíndalos y los dos primeros tercios de Los devoradores del espacio); estos tres autores son capaces de desmarcarse en la mayoría de ocasiones del esquema que comentaba más arriba y que prevalecerá en Derleth y Bloch. Lo consiguen, sobretodo, porque su enfoque es original, su manera de presentar el mal también y, como ya he dicho, son capaces de crear imágenes sugerentes y horrorosas suficientemente auténticas como para prevalecer en la mente del lector. Derleth, en mi opinión, nunca va más allá de copiar a los anteriores y a hacer referencias demasiado obvias a la mitología cthulhuniana, tanto que se olvida de contar algo especialmente distintivo y original. Bloch parece que sigue la misma senda con El vampiro estelar y, sobretodo, con La sombra que huyó del chapitel (aunque, paradójicamente, es un buen relato, pese a limitarse a firmar una continuación de El huésped de la negrura de Lovecraft), pero no es hasta Cuaderno hallado en una casa deshabitada que consigue crear un relato genuinamente terrorífico con todas las de la ley. Y cerrando el volumen tenemos a Kuttner, que no ofrece nada nuevo bajo el sol.

Como en todo conjunto de relatos, el resultado es algo dispar, pero las diferencias no son exageradas y la cantidad de relatos buenos y muy buenos es mucho más elevada de lo que uno está acostumbrado a encontrar en según qué antologías. Descartando algún relato de Derleth y de Bloch y el de Kuttner, el resultado es más que notable.

Ahí van las puntuaciones por relato:

La llamada de Cthulhu *****

El retorno del brujo ***

Ubbo-Sathla *****

La piedra negra ****

Los perros de Tíndalos ****

Los devoradores del espacio ****

El morador de la oscuridad ***

Al otro lado del umbral -abandonado (relato con tantas referencias que es prácticamente un spoiler de la obra de Lovecraft -que no he leído-)-

El vampiro estelar **

El huésped de la negrura *****

La sombra que huyó del chapitel ***1/2

Cuaderno hallado en una casa deshabitada ****

El horror de Salem **

[Crítica libro]: "Una dama extraviada" de Willa Cather

La prima menor de El gran Gatsby

"-Hijo, me alegro de que quieras ser
arquitecto. No veo carrera respetable
para un abogado en este nuevo mundo
de negocios que se avecina. Deja el
Derecho para chicos como Ivy Peters y
métete en algún oficio limpio."

Una dama extraviada es un relato sobre el cambio. Del paso de una era dominada por la nobleza terrateniente dadivosa, como si de reyes se trataran, a los especuladores sin escrúpulos hechos a sí mismos e hijos de una época donde el que no se espabila y no recurre a lo ilegal, no consigue nada. A sazón de esto, es excelente el pasaje en el que Niel, su tío el juez Pommeroy y la señora Forrester hablan sobre cierto episodio económico desafortunado para la fortuna del señor Forrester y hablan sobre meterse en el mundo de las leyes, y el juez le dice a Niel que hace bien en no querer dedicarse al derecho, que eso antes era algo honorable y ahora solo es un oficio apto para buitres carroñeros. Hasta entonces la riqueza solo estaba al alcance de esa clase alta que había hecho su fortuna colonizando el Oeste, idealizada por el joven Niel, que sufre el clásico síndrome que sufre el de clase baja cuando se siente atraído por las maneras de esta clase alta, muy respetuosa, ceremoniosa y dadivosa con los pobretones. Cuando poco a poco el poder cambie de manos, Niels irá desengañándose y dándose cuenta que lo que único que importa en este mundo es el dinero y que todos, tarde o temprano, nos plegamos a sus designios.

Una dama extraviada no solo es un relato del cambio de una época. También es un relato sobre el paso de la adolescencia a la adultez, donde todo nos es revelado tal y como es, sin el tamiz que aporta la ingenuidad y la candidez típicas de la juventud; cambios que se reflejan en las diferentes etapas por las que pasa la relación entre el joven Niel y la señora Forrester, mujer de un pionero que había hecho fortuna en la construcción del ferrocarril en los estados del Oeste y que había “gobernado” el pequeño pueblo de Sweet Water. Es en el tratamiento de estos dos temas donde Una dama extraviada alza el vuelo y alcanza grandes cotas; sin embargo, no es oro todo lo que reluce y hay algunos puntos que hacen de esta novela una historia que podría haber dado mucho más de sí.

En relación a esto, en la contraportada se comenta la siguiente anécdota relacionada con Willa Cather y Francis Scott Fitzgerald, a propósito de Una dama extraviada y El gran Gatsby, novela con la que comparte muchas similitudes:

“Una dama extraviada apareció en 1923 y, dos años después, su autora recibió una carta de Francis Scott Fitzgerald, que acababa de publicar El gran Gatsby y estaba preocupado por ciertas similitudes entre ambas novelas que podían alimentar la sospecha de «un caso de plagio». Willa Cather le respondió que no veía motivos para sentirse plagiada, y Scott Fitzgerald respiró aliviado; aunque lo cierto es que Una dama extraviada era la obra que tenía en la cabeza mientras escribía su novela, y la causa directa de ciertos cambios en el proceso de su composición.”

Es cierto que comparten similitudes, pero la novela de Cather no está ni tan bien escrita como la de Fitzgerald, ni sus temas de fondo consiguen transmitirse de forma tan cristalina como en El gran Gatsby, ni los diálogos son tan sublimes, ni la relación que establecen Niel y la señora Forrester es tan magnética como la que establecen Carraway y Gatsby. Quizás sea porque la señora Forrester, el personaje clave de esta historia, del mismo modo en que Gatsby lo es en su novela, no está tan bien perfilado como este. Los diálogos de la señora Forrester suenan a impostados, a demasiado transparentes; sus actos y sus ideas no se presentan con naturalidad y tengo la impresión que estoy viendo un maniquí que solo está ahí para vehicular los temas de fondo que comentaba anteriormente. No consigo simpatizar con ella, pero sí con Gatsby; Gatsby es un personaje trágico, la señora Forrester solo es una hipócrita sin muchas dobleces y segundas lecturas, por mucho que Niel se empeñe en hacernos creer lo contrario.

[Crítica libro]: "Escenas de una vida de provincias" de J.M. Coetzee

Un ejercicio que no todos estamos dispuestos a hacer

"No había aprendido a ocultar sus
sentimientos, que es el primer paso para
tener una actitud civilizada"

Coetzee es ese tipo de escritor que no sé muy bien por qué (quizás su apellido, quizás la realidad sudafricana a la que lo asocio y que nunca me ha interesado más allá de Mandela y el apartheid) lo fui aparcando indefinidamente, hasta que en la biblioteca di con un ejemplar de Desgracia y me dije que ya era hora de remediar una de esas tantas carencias que tengo como lector. Salí satisfecho de la experiencia. Puntualizo: todo lo satisfecho que uno puede acabar leyendo un libro desasosegante y triste como pocos. No acabé de entender los razonamientos de ciertos personajes y a ratos tuve la impresión que el ritmo decaía demasiado en según qué tramos, pero vi como pocas veces había visto antes a una persona que caía en picado irremediablemente y para la cual la redención ya no era una opción. Con semejante regusto es de entender que tardara un poco en animarme con otro libro de Coetzee, hasta que di con sus novelas-autobiografías.

Dejando a un lado si Escenas de una vida de provincias es una autobiografía o es una historia de ficción, o una mezcla de ambas cosas (lo que me inclino a pensar), y dejando también a un lado la discusión de si el Coetzee que sale aquí es real o, por el contrario, ficción, o un poco de ambas cosas; dejando a un lado todo eso (que más bien me importa poco o nada), esta es de las pocas veces con las que me he llegado a sentir identificado plenamente, o al menos de una forma significativa, con un personaje; es la única vez en la que he llegado a pensar que aquí se estaban contando cosas que me eran importantes, verdaderas. En estas ocasiones es cuando uno se da cuenta de lo difícil que es que la visión de un autor y la visión de un lector casen completamente.

Coetzee está dispuesto a contar una historia donde el fracaso, las dudas, las malas acciones, los sentimientos de dudosa índole, en definitiva, todo aquello que otros esconden debajo de la alfombra, es mostrado, analizado y expuesto sin ningún pudor y sin ningún ánimo de justificar lo injustificable. De este modo, a través de Infancia, Juventud y Tiempo de verano vemos como Coetzee esboza la compleja relación que mantiene con Sudáfrica y sus padres, con su corpus literario, con su sexualidad, con cómo se relaciona con los demás y como los demás le ven a él; sobre hasta qué punto fracasa en su intento de encajar en la sociedad y en lo socialmente establecido, sobre cómo su fantasía e ideal femenino no encaja con lo que es capaz de ofrecer. Incluso es capaz de ponerse en la cabeza de hipotéticas –o reales, vaya usted a saber– amantes para explorar lo que cree que han sentido ellas hacia él.

Un ejercicio que no todos estamos dispuestos a hacer y de un valor incalculable.

[Crítica libro]: "Mansfield Park" de Jane Austen

Nabokov tenía razón

"Su amor al dinero era tan grande como
su amor a mandar, y sabía tan bien
ahorrar el suyo como gastar el de los
amigos" XD

Mansfield Park es mi primera aproximación a la obra de Austen. Antes de dar con este libro, para mí Jane Austen era algo así como una escritora victoriana de romances cursis que no me iban a gustar. No sé muy bien por qué pensaba eso, pero lo que sí sé es que dichos prejuicios me impedían acercarme a una autora, comprobado ya, de gran envergadura. Di con Mansfield Park a través del libro Curso de literatura europea de Vladimir Navokov, un libro donde están transcritas las clases que impartía Navokov en las universidades de Wellesley y Cornell y donde analizaba a fondo varios clásicos que según él eran muy representativos de la tradición literaria europea. Como siempre he pensado que debería haberme decantado por las letras en lugar de las ciencias a lo que a formación se refiere, ahora intento suplir eso leyendo libros como este, y decidí que iría leyendo dichas obras al ritmo de sus clases. Como si fuera uno de sus alumnos.

Mansfield Park puede resumirse en apenas unos párrafos. Todo empieza cuando Fanny Price, una más de las hijas de la empobrecida señora Price, es adoptada por sus tíos, los Bertram, ricos y de clase alta, como acto de caridad. La acogerán, la educarán y, en definitiva, le darán esa vida a la que nunca podría haber aspirado de otro modo. Pese a la frialdad y la falta de tacto de la familia de sir Thomas, Fanny encontrará consuelo en su primo William, con el que establecerá una estrecha relación de afecto. A partir de aquí, poco a poco irá encontrando su lugar y será testigo de las relaciones que se establecerán entre los Bertram y los dos miembros de la familia Crawford que se trasladarán a vivir cerca de Mansfield.

Si en algo destaca Mansfield Park deliciosamente es en retratar la personalidad frívola y vanidosa, calculadora y a menudo ignorante de muchos de sus personajes, encarnada al principio por las dos primas, y a medida que la novela va avanzando, por los hermanos Crawford. Son los villanos de la función, pero lo son de una manera sutil e insidiosa, y por mucho que Edmund no lo vea así, saben perfectamente lo que hacen la mayor parte del tiempo, pero eso no quita que dejen entrever sentimientos puros y sinceros. Porque Henry y Mary Crawford son esos villanos tridimensionales que, aunque no lo veamos por escrito y ni siquiera lo sepan ellos mismos, se debaten internamente por dos maneras de ser: la que les hace ser vanidosos, engreídos y seguros de sí mismos; y la que les hace sentir amor verdadero al margen de cualquier otra condición, como el dinero o el prestigio. Y son interesantes precisamente por eso: porque los ves oscilar entre una y otra faceta, a veces de forma muy sutil y otras no tanto, y los ves igual de vulnerables que los personajes protagonistas. Lo mejor de la novela, con diferencia, es el asedio de Henry Crawford para conseguir la mano de Fanny Price y la resistencia que encuentra por parte de ella, porque Fanny no es un ser vanidoso, estúpido o débil, sino una persona íntegra, con una conciencia muy clara de lo que siente, pese a sus dudas y temores, e incapaz de traicionar sus sentimientos para consigo misma y para con los demás.

Por algunos críticos Fanny Price es vista como una encarnación del ideal masculino: una persona dócil y pura de afecto, sumisa, pero yo he acabado viendo una chica que ha vivido asustada durante toda su infancia y moldeada por el ninguneo (aunque muchas veces ejercido sin que se dieran cuenta) y la sumisión que se le ha exigido continuamente, siempre recordándole que debía estar agradecida por todo, y esto ha acabado por derivar en un gran sentimiento de culpa que le impide actuar con contundencia.

Es esta una novela de personajes y todo gira alrededor de ellos y la evolución que experimentan a raíz de la interacción entre unos y otros. No ocurren grandes cosas, no hay grandes giros, pero el estilo fluido de Austen hace que en ningún momento la narración decaiga y que consiga mantenernos atrapados hasta prácticamente el desenlace; he aquí el único fallo que se le puede achacar a esta novela: que las últimas veinte páginas son atropelladas y Austen, que durante todo el transcurso de la novela se tomaba su tiempo para que todos los giros argumentales y cambios en la manera de pensar de sus personajes fueran lógicos y coherentes, de golpe y porrazo deja a un lado todo eso, deja de mostrarnos lo que ocurre y hace que los grandes giros del final, los que esperábamos como lectores, se sucedan uno detrás de otro en boca del narrador, que los va enumerando todos y sin que puedas ver la reacción de dichos personajes o que sean ellos mismos los que lo cuenten todo.

Pese a este error puntual, Mansfield Park es una novela grandiosa, excelentemente escrita, con personajes tridimensionales e increíblemente bien perfilados.

[Off-topic]: "Balance lector del 2016"

Este año si que estoy como para que me den una medalla

Estoy orgulloso de este año que hemos dejado atrás. He batido mis records personales y he cumplido, por primera vez en mi vida, con un reto literario. Aplausos. Por poco, pero he cumplido con dos de los objetivos que me marqué hará un año: leer 50 libros como mínimo y superar mi marca personal de 13.453 páginas leídas en un año. He leído 50 libros (ayer mismo acababa el último) y la friolera (para mí) de 14.153 páginas, pero lo más soprendente es que los he leído sin esfuerzo, sin llegar a Navidad con 10 libros pendientes de leer. Otra cosa muy distinta es que haya leído las obras que decidí que leería, casi todas ellas tochos. De esos 18 libros solo he leído 3 (Manuscrito encontrado en Zaragoza, Crimen y castigo y Escenas de una vida de províncias) y de los otros 5 solo 1 (Frankenstein o el moderno Prometeo). No aplausos. Lo que sí he hecho ha sido leer a más mujeres, aunque lo haya hecho involuntariamente, y algunos de los autores que dije que revisitaría.

¿Qué saco del 2016? Que tengo mejor ojo para escoger libros (lo demuestran las puntuaciones altas que he dado este año, donde la mayoría de libros superan las 3 estrellas. Podéis comprobarlo en mi cuenta de Goodreads). Que me reafirmo en que Cormac McCarthy y Haruki Murakami son mis escritores favoritos, tan distintos ambos, pero con los que soy capaz de conectar como no hago con otros. Que debo seguir leyendo a Javier Cercas y a J.M. Coetzee, dos escritores que siempre me dan una alegría -por decirlo de alguna manera- cuando los leo. Y que debería leer más de esos autores que en el pasado me llenaron tanto y de los que no he vuelto a coger un libro, como John Irving, Ernest Hemingway o Francis Scott Fitzgerald. Porque si por algo se ha caracterizado este año pasado ha sido el de probar con escritores de los que no había leído nada antes. Gracias a ello he descubierto escritor@s que tengo que seguir leyendo, como David Foster Wallace, Delphine de Vigan, David Monteagudo, Yoko Ogawa, Pere Calders o Emilio Bueso.

Tampoco ha sido un año redondo en todos los sentidos. He vuelto a reafirmarme en que Thomas Wolfe y Philip K. Dick no están hechos para mí. Me cuesta mucho conectar con ellos: el primero porque me parece excesivamente poético y anecdótico; me siento como si no estuviera leyendo nada consistente. Más o menos me he sentido igual leyendo a Fred Uhlman, que tanto me recomendaba mi bibliotecaria. Y el segundo, K. Dick, porque desaprovecha buenas ideas con tramas y desarrollos de personajes que no me interesan lo más mínimo. Pero si alguien se lleva la palma este año, negativamente hablando, esa es Connie Willis, de la que leí un libro nefasto y del que no voy a hablar más (podéis leer aquí la crítica que escribí de El libro del día del juicio final).

Si queréis ver todos los libros que he leído, solo tenéis que ir a mi cuenta de Goodreads (encontraréis el icono en la columna de la derecha) y veréis las puntuaciones y mis opiniones/reseñas. Quizás os sorprenda que haya dicho que he leído 50 libros cuando solo figuran 47. Esto tiene fácil explicación: Escenas de una vida de provincias son tres libros en uno y en el recuento no figura Un mago de Terramar, la primera novela de la saga de Terramar de Úrsula K. Le Guin, porque estoy leyendo un volumen recopilatorio donde figuran todas las novelas de la saga y que aún no he terminado. Sin más rodeos, ahí van mis diez favoritos (más o menos por orden de preferencia):

1. EN LA FRONTERA de Cormac McCarthy
2. ALGO SUPUESTAMENTE DIVERTIDO QUE NUNCA VOLVERÉ A HACER de D.F. Wallace
3. ESCENAS DE UNA VIDA DE PROVINCIAS de J.M. Coetzee
4. NADA SE OPONE A LA NOCHE de Delphine De Vigan
5. LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES de Yoko Ogawa
6. CRÒNIQUES DE LA VERITAT OCULTA de Pere Calders
7. LA LLEGADA DE LOS TRES de Stephen King
8. CRIMEN Y CASTIGO de Fyodor Dostoyevski
9. DESPUÉS DEL TERREMOTO de Haruki Murakami
10. LA VELOCIDAD DE LA LUZ de Javier Cercas